中华民国时期的各色人物脸谱（1912年－

中华民国时期的各色人物脸谱（1912年－－1949年）【1】

作者：鱼遇玉文章来源：本站原创点击数：更新时间：2007-4-4

人说见字如见人，钱玄同墨宝一副
　　

郁达夫带王映霞到新加坡生活，王很是不安，因与王喜欢交游的性格颇有抵触。
　　郁达夫对她说：“这里是一个新的所在，你没有什么人认识，我要和你在这里终老。”王让他给她找工作，郁达夫就说：“你既觉得太闲空，不会去找些白米来数数？”
　　郁达夫王映霞的照片

张中晓说：“在黑暗之中，要使自己有利于黑暗，惟一的办法是使自己发光。”

孤独是人生向神和兽的十字路口，是天国与地狱的分界线。人在这里经历着最严酷的锤炼，上升或堕落，升华与毁灭。这里有千百种蛊惑与恐怖，无数软弱者沉没了，只有坚强者才能泅过孤独的大海。孤独属于坚强者，是他一显身手的地方，而软弱者，只能在孤独中默默地灭亡。孤独属于智慧者，哲人在孤独中沉思了人类的力量与软弱，但无知的庸人在孤独中只是一副死相和挣扎。
　　 ——张中晓（《无梦楼随笔。拾荒集。五十》）

1935年，胡风发表了《林语堂论》、《张天翼论》，轰动文坛。林语堂误以为是鲁迅化名批评他，鲁迅则语：“要是我写，不会写得那么长！”两篇万言大论使文坛为有这样一位理论家震惊，尚不认识胡风的雪苇以“伟大”许之，后来雪苇却为此吃尽苦头.
图片为胡风与夫人梅志（1934年，上海）

第一是人生上的战士，其次才是艺术上的诗人”，“战士和诗人原来是一个神的两个化身”（胡风语）。

1936年底，丁玲在聂荣臻部队里工作，收到毛泽东电报，是毛专门写给她的一首词《临江仙》：“壁上红旗飘落照，西风漫卷孤城。保安人物一时新，洞中开宴会，招待出牢人。纤笔一枝谁与似？三千毛瑟精兵。阵图开向陇山东。昨天文小姐，今日武将军。”
图片为一九二七年丁玲与胡也频在北京

“我自己是女人，我会比别人更懂得女人的缺点，但我却更懂得女人的痛苦。她们不会是超时代的，不会是理想的，她们不是铁打的”——丁玲《三八节有感》。
　　这篇发表在1942年3月9日《解放日报》上，并且在日后给丁玲带来一连串麻烦
年轻时的丁

蒋廷黻非为纯粹学者，故交李济问他：“廷黻，照你看是创造历史给你精神上的快乐多，还是写历史给你精神上的快乐多？”
　　蒋没有正面作答，他以惯熟的外交辞令回答：“济之，现在是到底知道司马迁的人多，还是知道张骞的人多？”
　　李是研究上古史的专家，蒋不好当面贬低“写历史”的贡献，况且自己也曾写过十多年的历史，但他显然对“创造历史”更有兴趣并引以“自豪”。
此照为李济

“迄今为止，在中国考古学这块广袤的土地上，在达到最高学术典范这一点上，还没有一个人能超越他。”(评李济)
　　 1926年,李济主持发掘山西夏县西阴村遗址，这是中国学者第一次自行主持的考古发掘。
１９３５年李济（左四）与“史语所”同仁在安阳袁家花园合影

　１９２９年殷墟第二次发掘

王芸生从1941年到1949年主持《大公报》笔政。这八年，他为了坚持言论独立，多次碰蒋，蒋介石请他兼军委会参议，送来聘书和薪水，被他退回，颇不给面子。1947年，中统特务抓了《大公报》记者唐振常，他便给上海市长吴国祯去电话：今天不放人，明天就登报！
楼上有王芸生之照片,所以只好来个全家福.

　梁实秋在抗日高潮中仍大写悠闲文字，被左翼作家批评为“抗战无关论”。
　　他自我辩解说，人在情急时固然可以操起菜刀杀人，但杀人毕竟不是菜刀的使命。
　　梁实秋一直坚持自己的态度，后来的成就也很高，一人独立译完了《莎士比亚全集》。有人说，当我们承认梁实秋的贡献时，更不该忘记瞿秋白这样的，情急用菜刀去救国救民，甚至连自己的珠玉之身也扑上去的人。
照片为梁实秋和父亲梁咸熙

田汉性格浪漫。抗战期间，国民党政治部副部长黄琪翔请田汉吃饭，讲明一桌，结果田汉带去三十人。黄琪翔哈哈大笑：“我事先就防了你这一手，准备的酒席恰好是三桌。”田汉即席赋诗，也是哈哈大笑。
　田汉照片

民初，蔡元培为北大校长，事务冗繁。有一次，北大学生因为不肯交讲义费，几百人聚集要求免费。蔡先生坚持校纪，不肯通融以至秩序大乱。于是这位身材矮小，瘦巴巴的文人，站在红楼门口，挥拳作势，怒目大声喊道：“我跟你们决斗！”包围他的学生只好纷纷后退。
蔡元培与夫人周峻，1924年在法国考察

吴湖帆画名卓著，而忌惮游山玩水，中年后受冯超然影响，以一榻横陈，自乐不疲。张大千曾嘱陈巨来劝之，以为应多游名山大川，以扩眼界，以助丘壑。吴笑对陈说：“你告大千，吾多视唐宋以来之名画，丘壑正多，取之不尽，用之不竭也，何必徒劳两脚耶。”
照片为吴湖帆

1925年2月，陈诚指挥炮兵连参加第一次东征，在关键的棉湖战役中发挥了作用，使战局转危为安。他自己说：“我的炮兵连只有几尊旧式七五山炮，炮弹少得可怜，但每发必中，似有神助。”当别人称赞他立下战功时，他谦虚地说：“我当时并没有把握，也许是总理在天之灵保佑着我们。”
照片为陈诚

1936年国民党五中全会期间，汪精卫受暗杀，刺客为王云樵弟子，幸而身中三枪无大碍。当时，陈璧君听说后赶到现场，汪精卫受了重伤，满脸是血，跟陈说，我完了，我完了！　　
　　陈骂汪精卫说：你刚强点好不好，你硬一点好不好，干革命的，还不早晚就有这一天，早晚会有这个结果！
　　图片为投敌前的汪精卫、陈璧君夫妇

抗战胜利后，殷海光在南京《中央日报》社任主笔，与在“中央图书馆”任职的傅乐成交往甚笃，且谈锋如昔。
　　当时“异常放荡怠惰”（傅自语）的傅乐成结识了一位漂亮姑娘，对她极尽爱慕之能事，却难撷芳心。
　　有一天，殷海光在傅的宿舍里聊天，正好这位姑娘也在场。殷海光口若悬河，姑娘在一旁听得出神。
　　殷海光走后，姑娘对傅乐成说：“假如你有殷先生那样好的学问，我一定嫁给你！”
　　傅乐成受不了这番“刺激”，决心翻译一部英文的西洋史以示自己的进取之心。
　　若干年后，从美国耶鲁学成归来的傅乐成写出扛鼎之作《中国通史》，成了一位“不可忽视的史学家”。
图片为傅乐成

孙传芳说：“秋高马肥，正好作战消遣”。

傅增湘，字沅叔，为民国后校勘古书最多之人，平生所校书在千部以上。曾由天津赴北京图书馆校书，住馆106天，校书342卷，因该馆停闭才告一段落，可谓一痴。傅精于版本、目录、校勘之学，对古籍沉浮情况了若指掌.
　　王国维叹谓：“此间无书，有则必为沅叔所得，虽书肆不能与之
　　争。”
图片为傅增湘

1946年初，余汉谋的第七战区、第十二集团军均同时被撤销，广东全省划入张发奎所辖，余部六十三军、六十五军先后脱离余汉谋掌握。
　　余所部官兵都非常气愤，他不以为意地说：“抗战已经胜利，洗雪了我国甲午以来五十多年的奇耻大辱，我们的任务已经完成。此后大家如能团结一致，遵照总理遗训，做个老百姓也是光荣的。”
图片为余汉谋

民国期间，高语罕、傅斯年、罗家伦、遂子、叶枚等人，在德国游学为邻，其中有的兼是同志、好友，有的则是信仰上的敌人。
　　高语罕常于清晨到遂子家，所忙多为党务，高深信共产主义，遂子极为反共，因其时国民党改组，国共合作，并为一家。然两人表面上亲热，实则貌合神离。
　　遂子回忆说，老高年迈40，发已微白，近视眼，十足地学者风度，稍为酸气，同志们叫他“高老头子”，浑名又叫做“五姑娘”。
　　有一天他对遂子说：“昨夜实在熬不住，又手淫一次。”虽可笑，但不失其为老实话，并证明他无桃色事件.　
　　 1927年2月27日,上海总工会机关报《平民日报》（第40、43期）于上海创刊，其中高语罕为编辑.

1921年，杨步伟与赵元任结婚，两人想打破家庭本位的婚姻制度，别出心裁，先到中山公园当年定情处照相，再向亲友发一份通知，声明概不收礼。下午一个电话把胡适和朱征请到家中，杨亲自掌勺，做四菜四碗家常菜，掏出一张自己写的结婚证书，请胡适朱征做证人，签字。为了合法化，贴了四角钱印花税。

杨步伟与赵元任的照片哦(杨步伟留学日本东京帝国大学获医学博士，毕业后在北京开私营的森仁医院，同时宣扬自己“终身不嫁”，为风气之先。但这个誓言不久就被尊为“汉语言学之父”的语言学家赵元任的求爱攻势打破)

朱湘脾气不好，可他自己不承认，“吾爱友谊，但吾更爱诗艺。”他跟徐志摩、闻一多最终没有做好朋友，他在生活中更是处处碰壁，工作丢了，夫妻散了，朋友断了。他说，做文章误了我的一生。

胡适不耐寂寞，他声称最重视学术，要“二十年不谈政治”，数年之间，即创办《努力》周报，发表《我们的政治主张》。
　　朋友或不赞成其办报，担心他要做“梁任公之续，”胡适自己说：“他们都说我应该专心著书，那是上策，教授是中策，办报是下策，……这一班朋友的意思，我都很感谢，但是我实在忍不住了。”
　　帅帅的胡适

司徒乔曾画了一张半边是笑脸，半边是哭脸的自画像，他在上面题写了一句话：“含泪画下去啊，蠢人！在艺术的牢狱里过你的一生！”

梁思成与林徽因在北海快雪堂松坡图书馆读书约会，徐志摩也常凑过去和他们聊天，梁思成不愿受到骚扰，便在门上了贴一张纸条，大书“Lover want to left alone”（情人不愿受扰）。
　　图片为梁思成与林徽因1936年考察天坛

1935年12月，66岁的熊希龄和33岁的毛彦文在上海结婚，五年后，熊病死于香港。
　　当熊追求毛到手后，毛要求他剃须，他答应了，把留了二十年的长须剃去。有个老朋友对他说：“秉三，你已经66岁，年纪不小了，何必多此一举呢？”他笑着答道：“就是要求在此一举呀！”
　　图片为毛彦文与熊希龄1936年2月结婚周年纪念

熊希龄迎娶其长女之同学名毛彦文，一时轰动。盖熊长毛33岁，白头老翁对红颜少子，未有不引人注目者，类如今日杨翁之恋。斯时，联对翩跹，庄谐并呈，莫衷一是，热闹非凡，如“熊希龄雄心不死，毛彦文茅塞顿开”等等，不一而足。又有毛彦文同学冯夫人，素偕毛出入熊宅，毛成婚日，冯乃大书联语赠之曰：
　　　　 “旧同学成新伯母；
　　　　老年伯做大姐夫。”
　　　　图片为家常白话，通俗有趣，称谓成对，谑而无伤。

毛彦文是浙江毛氏家族的才女，中国第一个女留学博士，她放弃吴宓的追求，嫁给大自己33岁的熊希龄.
　　其实熊希龄也有才子之名，与毛彦文成婚之夕，曾自撰定情曲:“世事差回首，觉年年，饱经忧患，病容消瘦。我欲寻求新生命，惟有精神奋斗。渐运转，春回枯柳。楼外江山如此好，有针神细把鸳鸯绣。黄歇浦，共携手。求凰乐谱新声奏，敢夸去，老菜北郭，隐耕箕帚。教育生涯同偕老，幼吾即人之幼。更不止，家庭浓厚。五百婴儿勤护念，众摇篮在在需慈母。天作合，得佳偶。”
　　还有一首自题墨荷《莲湖倾影图》，其词曰：“绿衣摇曳，碧波中，不受些儿尘垢。玉立亭亭摇白羽，同占人间未有。两小无猜，双飞不倦，好是忘年友。粉后铅腮，天然生就佳偶。偶觉万种柔情，一般纯洁，清福容消受。软语娇绍沈酒里，甜蜜光阴何骤。纵与长期，年年如此，也觉时非久。一生花下，朝朝暮暮相守。”
　　据说熊先生去世后，毛女士终身未再嫁。

毛彦文

有一次，曹禺见吴组缃进来，便偷偷对他说：“你看，钱钟书就坐在那里，还不赶紧叫他给你开几本英文淫书？”
　　当时清华图书馆藏书很多，中文洋文均有，整日开放，但许多同学都摸不到门。吴组缃听罢，随即走到钱钟书的桌边，请他给自己开录三本英文黄书。
　　钱钟书也不推辞，随手拿过桌上一张纸，飞快地写满正反两面。吴组缃接过一看，数了数，竟记录了40几本英文淫书的名字，还包括作者姓名与内容特征，不禁叹服。
　　直到解放后，钱钟书还爱考问吴组缃：“马克思第三个外孙女嫁给谁了？”吴组缃只好回答不知道，但不免反击说：“你专会搞这一套！”
图片为年轻时的钱钟书

图片为年轻时的曹禺

王实味性格直露。到延安后，经常跟人聊天。
　　王伯彦跟他是老乡，在省里就是地下党员，平时言行十分谨慎，来延安后，仍然小心翼翼.
　　第一次见面，王实味就劝王伯彦：“已经回到自己家了，还拘谨什么？！”
　　他看到小战士穿的棉衣，袖口和肩膀破得露着棉絮，发牢骚说：“发这样的棉衣，不知是给人暖和还是让人风凉。”
　　

卢作孚生活非常简朴，常年穿一套中山装，人长得很瘦小。为了节省梳头的时间，他剃光头。
　　张岳军先生（即张群）有一次跟他开玩笑：“你的跟班都比你穿得漂亮。”
　　图片为1930年10月9日，张学良（右二）在沈阳宣誓就任民国陆海空军副司令后，与张岳军（右一）、吴铁城（左二）。

陈布雷劝徐铸成做官，加入国民党。徐说：“参加一政治组织，等于女人决定选择对象，此为终身大事。我对政治素不感兴趣，愿抱独身主义。” 　
　　此图片为陈布雷

时事已进入非常时期，而自验身心，较之二十六年秋间，不知衰弱到多少倍。如此强忍下去，亦必有一日发忧郁狂而蹈此结局也。
　　闻朋友中竟有以“你有没有准备”相互询者。如有人问我，我将答之曰：我惟有一死而已。(1948年11月13日,民国“一代文胆”陈布雷自杀前日记).
　　抗日胜利后，陈布雷与夫人同游杭州西湖

唐兰博学。民国时期，他在天津教家馆，任教之余，还给天津《商报》办学术性副刊，稿件全由他一人包办，用不同笔名发表，内容涉及经学、小学、诸子、金石、校勘以及诗词等等。
　　吴其昌曾对他壮语：“当今学人中，博极群书者有四个人：梁任公、陈寅恪、一个你、一个我!”
图片为唐兰

北伐胜利后，傅斯年等人在蔡元培家吃饭。
　　几个人喝醉了酒，傅斯年肆口胡说：我们国家整好了，不特要灭了日本小鬼，就是西洋鬼子，也要把他赶出苏伊士运河以西，自北冰洋至南冰洋，除印度、波斯、土耳其以外，都要“郡县之”。
　　蔡元培听了，很不耐烦，说：“这除非你作大将。”
图片为傅斯年

熊十力狂妄，殷海光拜访他，谈起冯友兰、胡适和金岳霖。
　　熊十力对三位学人都不放在眼里，他说胡适的科学知识不如“老夫”，冯友兰不识字，金岳霖所讲是戏论。
　　听罢此语，即使对熊十力盛气凌人已有所闻的殷海光也仍感意外。
图片为熊十力

冼星海拙于言辞，表面看近于木讷，内心热情似火。他到了延安，跟周围环境时时发生冲突。
　　有时，他无处发泄，就将隔壁人家飞来的小鸡打得满屋乱飞，他负气地对人说：“保证我吃鸡，否则一行也写不出。”

日本投降后，延安的文艺工作者要分配到各解放区去，毛泽东专门找一些著名人士谈话，高长虹也被邀请。哪知一开始谈话，就不和谐。
　　毛泽东问：“高长虹先生，抗战胜利了，你有什么想法，是留在延安，还是到哪个解放区去？”
　　高不假思索，脱口而出：“我想到美国去考察经济。”　
　　毛听了高的话，当时就生气了，请他立即出去。
　　图片为高长虹

1923年，蒋百里与龚浩回北京，途经徐州，蒋忽然若有所感：“将来有这么一天，我们对日作战，津浦、京汉两路必被日军占领。我们国防应以三阳为据点，即洛阳、襄阳、衡阳。”龚听了这个神话般的怪论，觉得蒋太敏感，自忖“将来中日两国开战，无论怎样，我们的半壁江山不会沦于敌手.]
图片为蒋百里

1932年，许德珩出狱不久，杨杏佛找到他，要他参加民权保障同盟。许说：“我自己的人权都保障不了，还保障人家的民权。”杨杏佛答说：“我们就是需要你这样的人来保障民权。”
　　
　　
　　图片为杨杏佛

图片为楼上许德珩

费巩年轻时学成回国曾取道苏联，朋友问他对苏联的印象，他说：“总的印象还不错，有不少新鲜的东西，但我不喜欢强制人们必须去接受某一种思想，把思想也标准化。我希望把道理给人民讲清楚，由人民自由来比较和选择。”
　　朋友说：“你是个典型的自由主义者！”费巩回答说：“不管你说我是什么主义，我酷爱这种自由的气氛，我相信每个人自己都长着一个脑子，他们有判断好坏是非的能力。” 图片为在牛津大学留学时的费巩（1930年，英国）

1938年8月，胡适写信给周作人，说他梦见苦雨斋中吃茶的老僧飘然一杖天南行，“天南万里岂不太辛苦？只为智者识与轻与重。”
　　周作人答说：“老僧始终是个老僧，希望将来见得居士的面。”
　　图片为周作人

1941年5月，《大公报》获得美国密苏里大学新闻学院颁发的奖章，这是一个世界性的荣誉。
　　张季鸾在《本社同人的声明》中说：“中国报，有一点与各国不同：就是各国的报是作为一种大的实业经营，而中国报原则上是文人论政的机关，不是实业机关。这一点，可以说中国落后，但也可以说是特长。”
　　
　　图片为张季鸾

张季鸾以国士自许，他对王芸生说：“只要不碰蒋先生，任何人都可以骂。”

图片为总编辑张季鸾在天津办起的《大公报》

1937年，傅雷为翻译的《约翰·克利斯朵夫》写下献辞：“真正的光明决不是永没有黑暗的时间，只是永不被黑暗所掩蔽罢了。真正的英雄决不是永没有卑下的情操，只是永不被卑下的情操所屈服罢了。”
　　 “所以，在你要战胜外来的敌人之前，首先要战胜你内在的敌人；你不必害怕沉沦堕落，只消你能不断的自拔与更新。”　
　　青年傅雷

顾颉刚说：“让我盲目崇拜一个人就像让我训斥一个仆人一样困难。”

青年顾颉刚

张伯苓先生曾言：“我不给孩子留财产，我给他们留德。”有人说，举目四望，当世已无教育家.

二战末期，罗斯福总统提出了著名的四大自由，晏阳初补充了一条，就是人民要有“免于愚昧无知的自由。”

聂绀弩不仅写了大量精彩的古典长篇小说人物论，而且他的咏《水浒》、《红楼梦》等书中人物的律诗也在朋友间传诵一时。如他的咏林冲的句子：“男儿脸刻黄金印，一笑身轻白虎堂。”慷慨悲凉，催人泪下。

徐志摩的父亲徐申如挽子联：“考史诗所载，沈湘捉月，文人横死，各有伤心，尔本超然，岂期邂逅罡风，亦遭惨劫；自襁褓以来，求学从师，夫妇保持，最怜独子，母今逝矣，忍使凄凉老父，重赋招魂。”
徐申如老先生

林语堂撰联自说：“两脚踏东西文化，一心评宇宙文章。”世称其为“幽默大师”，他曾举释迦、基督、孔孟老庄之言来阐释幽默精义，说是“我们人都是有罪的，但我们也都是可以被宽恕的。”

1928年5月17日，日本公使芳泽访张作霖，威逼利诱张与日本加深合作，遭张拒绝，张说：“我这个臭皮囊不要了，也不能做这件叫我子子孙孙抬不起头来的事情。”
　　图片为张作霖

1936年12月12日，张学良在多次劝谏蒋介石无效后，联合杨虎城发动兵谏，囚禁蒋介石，这就是震惊全国的西安事变。
　　事变后，张学良致电阎锡山，希望他能来西安共商救国大计。接电后，阎锡山立即召开军政紧急会议，商讨对策。阎锡山在会上说：“小六子（张学良）太蛮干了，已元气大伤。”经过反复研究，他们决定拥护南京政府，营救蒋介石，谴责张、杨。

图片为阎锡山

抗战期间，宋美龄在美国参、众两院演说，引用中国谚语“看人挑担不吃力”.
　　她说：“我们不要忘记在全面侵略最初的四年半中，中国孤立无援，抵抗日本军阀的淫虐狂暴……中国国民渴望并准备与你们及其他民族合作，不仅为我们本身，且为全人类建设一合理进步之世界社会，这就必须对日本之武力予以彻底摧毁，使其不能再作战，解除日本对于文明的威胁。”

蒋介石在庐山谈话会上发表演讲:地无分南北，人无分老幼，无论何人，皆有守土抗战之责任

西安事变中，周恩来去见蒋介石，开口说：“蒋先生，我们有10年没有见面了，你显得比从前苍老些。”蒋介石叹气：“恩来，你是我的部下，你应该听我的话。”
　　图片为东征军在广东兴宁举行追悼大会。
　　手持祭文者为周恩来，前立者为蒋介石。

1949年，国共和谈失败，刘斐受托劝广西派李宗仁、白崇禧等人。李宗仁自称要牺牲到底，白则以为可以回广西打游击，刘认为他们除了向共产党投诚已别无出路。
　　白说：“失败就失败，算了！投降起义我不来！”刘斐说：“好罢，士各有志，你既宁愿失败，我也不能勉强。不过我最后要向老朋友进一忠告，你们如果失败了，千万不能再到台湾去呀！”
　　李宗仁在桌上一捶，说“哪个王八蛋还到台湾！”白默不作声。谈话也就在沉默中结束了。
年轻的白崇禧

谭延闿在国民党内以处事圆滑、八面玲珑著称，人们称其为“药中甘草”和“伴食宰相”。宋子文等不同意蒋介石追求其妹宋美龄，谭受托劝戒：“儿女婚事当不应多管，何况长妹，徒伤感，且落口实。”宋子文只好归顺蒋介石。
　　
　　
　　图片是被胡汉民喻为“药中甘草”的谭延闿。