另类的鲁迅_人物

另类的鲁迅

作者：吴志翔文章来源：《中国青年》更新时间：2008-4-8 17:42:26

鲁迅带给我的阅读经验是任何一位作家都无法比拟的。在无数个寂寞的夜晚，我经常会习惯性地抽出《鲁迅全集》中的任何一本，翻到其中的任何一页，兴味十足地一行行读下来。有时候读出悲哀，有时候读出沉重，有时候又会读出笑声。我知道他有着一颗敏感却又坚实的心，他是一个注定要经受痛苦的灵魂。读得多了，也会感到这个老头儿的亲切。并且觉得他实在是一个很有意思的人。与很多中国人相比，他太不一样了。有人说他是个“异数”，有人说他是个“怪人”。他绝对是中国知识分子群体中的一个“另类”。

这是个留胡子的人。他的胡子很有特点。刚从日本回来那几年，他的胡子是两头往上翘的，可是老被人看不惯，以为在模仿日本人。被人家弄得烦起来，他索性把胡子剪成隶书的“一”字，从此天下太平。这胡子是最切合他的，好像天生就该如此才对。他还很勇敢地把辫子剪了，可是付出的代价也颇大：他说走在街上，常被人冷笑、指点，其待遇比一个没有鼻子的人还要坏。他后来总是留着平头，他的发质硬，一根根往上竖立着，真是很有生气、很有个性的样子。在这方面他绝对是个时尚先锋——今日染发、留辫、光头一族，比起他来可差远啦。

       他似乎生下来就是个老人。看他年轻时候的照片，唇上无须，不是那么能接受。中年时（“五四”时期）穿着西装，留着往上翘的胡子，也不像。年轻时候他不算好看，可是年纪越大越顺眼，越有亲和感，虽然还是横眉怒目。这是一个幽默的老头儿。萧伯纳见到他后说他比想像中要漂亮，他回答：到老了会更漂亮。这个老头儿真是有意思极了。

       鲁迅有一种冷幽默，那是属于一种精神气质的东西，谁也学不来的。甚至体现在文字上和生活中的那种幽默也很难效仿。比如一篇文章中他谈到看人不能只看一面，写道，我们不能因为英雄也姓交，就尊其为“姓交大师”（站长注：因空间有屏蔽，性用姓替代）。他还喜欢取外号，小时候就老这么干，长大了脾气不改，比如他把女生的哭叫做“四条”，因为女生一哭，眼泪鼻涕一起下来也。再比如，他把许广平叫做“害马”，甚至在给母亲写信时也会提上一笔，害马一切都好之类。

       鲁迅爱穿长袍。这一点与林语堂不同，林是国内穿西装，国外穿长袍。与胡适也不同。对鲁迅相对矮小瘦弱的身材来说，袍子比西装合适。但他确实是太不修边幅了一点，于是经常有这么一个形象：他穿着长衫在灰尘中趱行，被一队威风凛凛的人马冲到路边，被电梯里的boy目为可疑之人，被药房里小伙计狗眼鄙视，被很多人视为鸦片鬼，被警察横加搜索翻遍行李……他也经常被看成日本人，回国时一个船夫就称赞他：“先生中国话说得真好！”他说自己是中国人，船夫不信，说：“先生真会开玩笑。”对这些，他好像并不太当回事，反而经常自我解嘲一番。其实，鲁迅是很懂得穿衣服的，对女人也有相当的审美眼光，有一次，许广平胡乱打扮萧红，鲁迅就好好地训了她一通。

       鲁迅的趣味也比较有意思。他偏偏对碑帖感兴趣，还有文字学、木刻、漫画、图谱之类。小时候就喜欢描什么“山海经”，长大了以后写《朝花夕拾》还要亲自动手画几幅“无常图”。每次寄书，他总是亲自动手，把书包裹得平整清爽。他还有很强的形式感，对书籍装帧特别讲究，常常是自己设计封面。他跟那种只会发议论、别的什么也干不了的文人形成鲜明对比，换了今天，他是典型的DIY一族。

       他还对各种植物感兴趣，在他的影响之下，三弟周建人成了植物学家。其实他还喜欢养宠物。小时候是一只隐鼠。但是讨厌猫，因为长妈妈骗他说隐鼠是被猫吃了。他是拿棒子打过猫的。于是有人画了一幅他执棒打猫的漫画。

       在吃的方面，他也跟很多人不一样。他喜欢吃甜食，有一回人家送了柿饼给他，他喜欢得不得了，还舍不得给别人吃呢。只有在女士来做客时才拿出来，因为女士们一般只吃一片两片也。他也喜欢吃硬的东西，不像一般文人喜欢喝点汤吃点羹。他也讨厌吃发霉的东西，这跟以绍兴人爱吃霉豆腐霉干菜的习惯又迥异。与中国文人酸腐气相反的还有，他不喜欢游山玩水，人在杭州教书，几乎没有出去看看西湖，以至于还弄错了雷峰塔与保塔。他也讽过那种文人，要么装模作样戴上斗笠背把锄头拍什么什么“荷锄图”，要么像风波里那种乘着酒船经过村庄的酸腐文豪大发诗性：“无思无虑，真是田家乐啊！”

       他没有得到什么像样的学位，秀才好像是考上了的，但名次很靠后，那次考秀才的第一名是一个叫马一浮的人。鲁迅整个人感觉是很古旧的，但偏偏会德语、日语。尤其是他的思想新到让人吃惊的地步，比如在给青年人开必读书时说，青年人应该少读甚至不读中国书，因为读中国书总叫人沉下去，不想做事，而读外国书却总是会想做点事，中国书里虽然也有乐观，但那只是僵尸的乐观，而外国书里也有悲观，但那终究是活人的悲观。

[1] [2] 下一页