孙道临，是一首诗_人物

孙道临，是一首诗

作者：黄宗江文章来源：《读者》更新时间：2008-5-21 16:14:14

我去了上海，投奔了抗日的剧社，投奔了于伶、佐临诸公，参加演出了夏衍的《愁城记》，吴祖光的《正气歌》，曹禺的《蜕变》……1941年暑假，以亮来上海料理家务，时剧艺社正拟上演《正气歌》，角色多，我介绍他给导演吴天，在该剧里“客串”了文天祥的随从吕武，虽只一场戏，在牺牲前高呼“打到日本帝国主义”，不，“大宋朝万寿无疆”之类，还是很动人的，使吴天念念不忘，同台者石挥诸君不忘。1941年冬，太平洋战争起，日美交战，燕京封门。孙以亮又和燕京一些师生同被捕。日本人在上海统治了电影，放松话剧，我们又逐渐组织商业剧团。时以亮在北平已被释放。我写信邀他“下海”。他复示难以自由离开北平，并告在北平郊外养羊送奶为生。这些我虽未亲见，但我心里至今有着以亮与羊为伴的形象，但我感到凄楚，感到他像羊一样的善良、无奈、一样的Shy。年轻时，日子不快，步子却快。我从上海跑到重庆，又跑到海外，再回到北国和以亮他们重聚时已经是1946年夏了。抗战已胜，内战方殷。我们又一同到燕京上第九年大学，以期拿到学士学位。他仍读哲学，我仍读西语。课余仍攻演剧，主次难分。过成都时，燕京前代校长梅贻宝就问过我：“你到底是学校的学生，还是剧团的演员？”我答：“都是。”其实孙以亮也已经是个职业剧人了。我返国再见到他时，他已职业演剧多年，给唐若青当过配对的头牌小生。时唐氏父女已渐没落，甚至染上了阿芙蓉癖。以亮处在他们中间却仍极洒脱，有出污泥而不染的风度。那时他已改用艺名孙道临。是时也，国家又处于大斗争中，又一次学生运动涌起，连续进行了反内战反饥饿反美扶日等大游行。我这好像已经是老头的返校生，也不时与众青年接触，上街打打锣，喊喊口号。以亮则声称返校是为了多读些戏剧和美学，整日关闭窗子苦读，学校剧社找他演戏也婉谢，不参加。当时的地下党员石方禹后来对我说：组织上告诉过我们，不要把这两个老头牵扯太深，他们是自己人。我至今感谢这信任与关怀。

但道临也并没有真正离开戏剧活动。我向道临推荐由他翻译了一出当时在美国挺风头的喜剧《砒霜与缎带》，貌似荒诞实亦现实，写一对小老太太出于“人道”乐于谋杀各色老头。道临改剧名为《疯狂奇谭》，由我导演，黄宗英、于是之等青年演员演出。

孙道临《家》剧照

我这老童生上了一年第九年大学，积欢成疾，吐血卧床，终于未能念完第十年，未获洋秀才学位。道临则以哲学学士学位终结了他的也够漫长的学涯。随后我们同在北平参加了焦菊隐办的“艺术馆”，演出了我编剧，另一燕京老同学、亡友丁力导演的《大团圆》，描写类似我自己出身的知识分子家庭，抗日战争起，兄弟姐妹分手；胜利后却难团圆，最年轻而有见地的带头再次出走。孙道临演此中的老三，有些洋里洋气酸里酸气，做过美军翻译，有个美国女友砸了锅的青年。有人说像作者自己，却也未必。也可说所有剧中角色都像。这时剧影界另一地下党员金山远道来看戏，便把我们几乎全部原班人马带到上海，在他开办的清华影片公司做为开门戏拍摄，仍由丁力导演，上映不久遭禁。这是孙道临第一次上银幕。面临解放，郑君里在地下筹拍《乌鸦与麻雀》，找到了方从病床起来的我，要我演剧中上官云珠的丈夫一教员——华先生。我婉谢，推荐了道临。我早就想脱离演员生涯，也是从小就想当一个剧作家而不是演员。倒不是我对演员职业有任何轻视，可说是太重视了。我心目中的演员应是全才，既有金嗓子，又有钢身架；既可儒雅，又可粗犷；既能弹唱，又能弯弓……我太不够格！多年来我所瞩目的演员材料孙某庶几近焉！
作为一个演员，孙道临在解放后的成就是国人有目共睹的。《民主青年进行曲》中的方哲仁，《渡江侦察记》中的侦察连长，《不夜城》中的资本家张伯韩，《革命家庭》中的江梅青烈士，《永不消逝的电波》中又一烈士李侠，《早春二月》中的萧涧秋……“文革”后《李四光》中的李四光，《非常大总统》中的孙中山，《一盘没有下完的棋》中的江南棋王……。

我还从略了他参加或编导的《雷雨》、《继母》等等。
不能忽略的是他在译制片《王子复仇记》中配音的哈姆雷特。如果莎士比亚在天有灵并懂中文，亦当首肯孙道临这位东方的“可爱的王子”。（“Sweet Prince”，莎翁语）
看，作为一个演员，好演员，可以活得多过瘾！我不再为孙道临未成为一个诗人或哲学家憾！

我也从不讳言，我一向对孙道临的表演艺术既欣赏又有所不满。似过于含蓄，不够奔放，体验重于表现；较之三、四十年代名演员赵丹、金山、石挥等，孙欠缺一种一触即发甚至不触亦发的“疯劲”。然过犹不及，是表演大忌；他的缺点又是和他的优点相伴随的。

我无意为道临作传，只想为其诗文作序；说明文如其人；要说明我心目中其人，就不得不和盘托出，连我自己也不得不赔进去了。我不时提到道临的善良和忧郁。多年来，我总感到道临太善良了，乃常在责备自己不够善良，这是一种什么样的感情呢？或有如古乐府云：“人生不满百，常怀千岁忧。”我常在生活中，自常谈笑中，窥测我这一密友，受人敬爱的大演员，得意的“大明星”，内心的难以说清的，与人生人世共存的忧郁。又出我意外，在准备提笔写此文之前，读到《文化老人话人生》一书中他的一文，正摆在演员出身从来有些疯气的黄宗英文《我公然老啦》之前，孙题为《惶悚》，意在对岁月的惶悚，不料笔锋一转，从人间真情挚情写到自己“竟是比十八岁时的我大大地易于激动，因此也可以说是大大地年轻了！这是为什么？……”

真是这样。这些年，每遇道临，我仍常在追索他眉宇间的羞怯与忧郁，却似有若无了。我日前携女带孙，仰卧南戴河沙堆中，忽得戏改辛稼轩句，反其意用之：“少年已识愁滋味，无须登楼，强抑愁。如今却忘愁滋味，仍说不休，仍说不休，又道天爽好个秋？”平仄不协，然深合我意，想亦符道临意。

序文忍痛删了不少，还是这样长，如宋黄庭坚诗云：“长歌可当泣，短生等蜉蝣。”又如明清之际生于忧患的我家宗羲句“长歌当哭”也。

从未写过这样长序，已是结束语了，但不能不再补一笔。有一天，年已三十五，犹是“王老五”的道临忽然来找宗英和我，说自己想结婚了，要我们帮他找一个。我们对这位老大难的老友这方面一直挂心，却爱莫能助，顿时喜出望外。我和宗英立刻骑上自行车，到可能的“关系户”去找，归来时对道临说：都嫁出去了。我那时是送越剧团自军中返沪的，掐指算来，还有王文娟小姐，不，那时必称同志，待字闺中。我不免问这位舒伯特小夜曲的歌手：她跟你情调合适吗？看来是极其合适的，有情人终成比翼。我不免贪天之功，称此姻缘为我作之合。我那句总结是正确的——孙道临是一首诗，是舒伯特与林黛玉合写的。

上一页 [1] [2]