百万美元宝贝：超越一切的力量

作者：佚名文章来源：不详点击数：更新时间：2007-6-2

含着泪看完《百万美元宝贝》

　　虽然为作者的感慨击掌，不过当年斯塔龙主演的奥斯卡得奖影片《洛奇》也是在38天内完成的。

　　要知道，偶是含着眼泪看完的《百万宝贝》(Million Dollar Baby)和《出海》(The Sea Inside) ，(但要说明的是：

　　不是光在影片结尾和感人的瞬间，而是从影片开始不久。并不是因为已经看了别人的评说先入为主，而是偶一直想像不出如此简洁的表现，如此深厚的情感冲击。)

　　看完之后如同挨了一闷棍，被打蒙了！每天早上起床时都在想其中的情景和瞬间，一细想就眼圈犯红强忍泪水。一直有一种冲动想说点什么，可思路怎么都是剪不断，理还乱。两部看似简单的影片内涵如此丰富，情感如此饱满深沉，手法又是如此质朴，影片直指心灵，叫乌鸦心潮澎湃、哑口无言、洗涤心中一片躁动和浮华。

　　可这篇文章居然把乌鸦企图要大书特书的东东倾诉！！！(唯一不满的是这篇文章的标题，应该是《百万宝贝》----一部叫人看后哑口无言、心潮澎湃、洗涤心中一片躁动和浮华、关于亲情友情和爱的影片)

　　另外偶加上一句《华尔街日报》对影片的评语(《华尔街日报》说它“多数时候很真诚，有时令人觉得笨拙或疏远，常常令人兴奋，偶尔令人感动，最终令人惊喜”)

　　不过这时的张艺谋看着自己也讲亲情的《千里走单骑》会是什么心情？

《百万美元宝贝》终结的梦想也美丽

能把梦想理直气壮地说出口的往往是十几岁的少年，20岁以后的人满嘴梦想就会显得幼稚可笑，而30岁以后即便心中有梦想，也只敢在四顾无人的情况下从内心深处取出凭吊一番。当然也有人不愿意就此放弃，麦琪就是其中一个，处于31岁尾巴上的她觉得她的人生没有拳击就是一团垃圾，为了脱离垃圾，她不顾一切地冲进法兰基的拳击训练馆，要求踏上追寻梦想的道路，《百万美元宝贝》就此展开故事。

　　法兰基保护拳手就像保护自己的眼睛一样，但是他培养出的拳手却不愿意被他左右，一一离开了他。就在这时，麦琪来到了拳馆，在拳场杂工杜普雷斯的帮助下，麦琪终于打动了不愿意教女人打拳的法兰基，开始了拳击生涯，在两年之内赢得了无数次胜利。

　《百万美元宝贝》的前半段虽然很温情，但是也很俗，除了不疾不徐、四平八稳的影像风格和莫根·弗里曼张弛有道的画外音让人看到一种含蓄的张力外，看不出有任何能够横扫奥斯卡的过人之处。《百万美元宝贝》的转机在麦琪命运发生转折时产生。麦琪在一场头衔赛上被恶劣的对手犯规偷袭，撞断了脊椎，从此只能躺在病床上靠着呼吸器生活，恶化的褥疮还夺走了她一条腿。于是，前半段激情洋溢的影像风格一下子变成了压抑沉重的阴郁灰色。面对像父亲一样慈爱的法兰基，麦琪恳求他终结自己的生命，现在的她是幸福而不后悔的，因为她实现了自己的梦想，不希望看到这一切渐渐在生命中失去。法兰基注射了药物，帮助她安静地死去，自己从此在人海里消失。

　《百万美元宝贝》洋溢着浓浓的亲情，实质却是在用现实的天平对梦想作再一次掂量：一生的安然和一年的绚烂相比，你会选择哪样？实现梦想的过程总是意味着更多的危险和意外，麦琪的梦想终结在一次意外上，她在拳台绳圈里绽放的美丽让人激动，躺在病床上的惨状又令人心碎。影片并没有对此作任何评价，只是静静地展现着这一切，默默传递着一个强烈的信念：无论是自己的，还是别人的，梦想都是值得尊重的。周铭/文

尊严宽恕梦想-最佳影片《百万美元宝贝》

　　催人奋进的体育励志片在好莱坞一直占有一席之地，但如果只是单纯地把这部《百万宝贝》归于体育励志片，恐怕也会掩盖影片本身的艺术价值。

　　这一次，成熟老辣的克林特·伊斯特伍德仅仅把拳击当作了贯穿影片的一个动作道具，而其目的，则是再次把触角伸向他所一直关注的人性和社会现实。影片虽然秉承了他一贯的冷峻硬朗的风格，但透过冷静的镜头语言，依旧可以使人感到内在的情感力量。

　　前半部分主题围绕拯救展开

　　拯救是这部影片前半部分的主题。无论是弗兰克还是麦琪，从精神和情感上来说，都是病态的或不完整的。弗兰克的精神困惑尤为严重，他其实也是现代社会人群的一个缩影。拳击被他视作实现个人价值的载体，荣誉是高于一切的东西，他甚至可以为此牺牲掉手下拳手的眼睛，可是在不自觉中他逐渐远离了家庭，陷入了金钱的污淖，玷污了自身的灵魂，为了减轻满身的负罪感，他只能通过忏悔和阅读圣经来进行自我救赎。而拳击对于麦琪来说不是用来赚取名利的工具，而是增加勇气和回归家庭的希望。当她的坚毅和执著最终打动弗兰克的时候，拳击成了两人情感沟通的桥梁。至此，两人分别为对方和自己饰演了拯救者和被拯救者的角色。对于这个拯救过程，伊斯特伍德没有选择细腻的情感戏来表现，而是把情感的交融隐藏在了多场激烈紧张的搏击之中。在一场场胜利之后，弗兰克似乎重新找到了拳击运动的真谛，并且逐渐打开了封闭的心灵；而麦琪也因为弗兰克的教导和鼓励实现了个人价值，最重要的是两人同时从对方身上获得了久违的温情，产生了介于亲情和爱情之间的微妙情愫。

　　最后30多分钟摆脱商业媚俗

　　影片之所以没有陷入商业媚俗的境地，大部分要归功于伊斯特伍德对影片后三十多分钟的把握和处理，这不仅是人物情感发展的高潮，也是全片中最深沉最丰富的所在。麦琪的意外瘫痪使得影片前面一大段振奋人心的拯救过程有了一种“回光返照”般的悲凉，但这并不能看作是拯救的半途而废，而恰恰是导演对人生更现实的一种诠释。除此之外，伊斯特伍德还推翻了他在《神秘之河》中所建立起的家庭情感的价值体系。弗兰克女儿一再的退信和麦琪家人的冷漠无情，使两个主人公彻底陷入了被家庭抛弃的可悲境遇。麦琪的安乐死并非是一种悲惨的结局，很明显，伊斯特伍德并不想让观众单纯地把生与死对应为乐和悲。麦琪试图咬舌自尽证明了她决定放弃生命的坚定，家人的遗弃已经打破了她生存的希望，肉体的伤残无法企及精神上的痛苦，所以死亡对她来说不是结束而是解脱。而最后能在弗兰克的吻中逝去，这使她感到了幸福和安定。

　　女主人公麦琪闪耀人性光辉

　　弗兰克亲手结束麦琪的生命与他一贯的宗教信仰产生了极大的矛盾。他为麦琪注射针剂的时候，也许领悟到了精神创伤不是宗教神灵可以治愈的；但是麦琪的脖子上还是挂着金灿灿的十字架。这也反映出伊斯特伍德自身的困惑：宗教信仰究竟是医治精神疾病的“良方”，还是一种乌托邦式的空想？但弗兰克深情的吻和麦琪在逝前的安详笑容，似乎又在向观众证明：人与人之间情感的沟通才是最好的“治病良方”。

　　弗兰克最后出走的情节设置，从某一个角度来说，则又有着一丝“开放式”的意味。他到底何去何从，导演没有给出答案，这是伊斯特伍德的一个困惑，也是他留给观众的思考。这实际上是在发问：有着和弗兰克相同境遇的我们，到底应该何去何从？

　　虽然整部影片的基调充满着阴郁和沉重，但是伊斯特伍德赋予女主人公麦琪的坚毅和执著，还是让观众领略到了人性中光辉的一面。

　《百万宝贝》故事梗概

　　拳击教练弗兰克·邓恩几乎将自己的一生都献给了拳击事业。他在执教生涯中培养了许多叱咤拳坛的拳手。他的生命中最重要的莫过于进行永无休止的拳击课程和研究拳击理论。而他的这些理论中最重要的一条便是：保护自己永远是第一位的。

　　对事业过分执著的弗兰克同女儿的关系形同路人，这成为老人心中挥之不去的阴影。很久以来，他都过着极度自闭的生活。弗兰克惟一的朋友斯凯普也曾是一名拳击教练。在过去的23年里，他们几乎每天从事的都是相同的工作。斯凯普除了帮助打理弗兰克的拳馆之外也是最了解他的人。只有他知道，弗兰克在坚硬冷酷的外表之下，一直都期待着宽恕和救赎。

　　麦琪·菲茨杰拉德是一个意志坚定的女人，她清楚自己的目标并知道如何去实现它。为了向世人证明自己的实力，她在强烈愿望的驱使下走进了弗兰克的拳馆。从麦琪出现的那一刻，三人的命运都开始发生转变。历经波折后，麦琪与生俱来的才能和不可动摇的信念最终感动了固执的弗兰克，弗兰克决定不惜代价帮助麦琪成为女拳击手。

　　训练中的朝夕相处以及彼此相似的遭遇，令师徒两人越发默契。在追寻梦想超越自我的过程中，他们一起找到了医治往日伤痛的良方。更令二人感到无比欣慰的是他们在对方的身上找到了久违的如亲人一般的归属感……

　　然而，生活不可能一帆风顺。突如其来的灾难夺走了麦琪的生命。弗兰克出走了，他不知道自己将走向何方。肖婷/文

向《百万美元宝贝》致敬!

　《百万美元宝贝》是我很喜欢的影片，一举夺得数项殊荣。老伊斯特伍德敏感的视角，在一个拳击场上，用他深邃的眼眸，用他坚实的背影和永远告戒他人的那句“记得保护好自己”的话语，向我们展现了一个内心复杂矛盾，却感情细腻的“老板”，不能不说，是他贯穿始终的发挥把戏推向了一个深度。也许，我会永远记得是有个在雪松和橡树环绕的地方，喝着柠檬茶的他。

　　第一次看斯万克的电影，却被并不漂亮的她所吸引。“我喜欢拳击”“我的年龄并不大”“MoCuishle是什么意思”……她太迷人了。当她知道那句话的意思是“我亲爱的，我的血肉”时候，真的就没有什么遗憾了。为梦想坚持，而又勇敢选择离开的角色，让人感动。

　　摩根终于第一次捧得最佳男配角，万分欢喜。他一个人在训练馆里，虽不怎么出声，但却能洞察每个人心里。他在保护哪个不受伤害的拳击手，他在提点女拳击手。等到该他上场的时候，也许那是一个没有喝彩的舞台，但确是他的第110场比赛。

　　剧中人物好，剧情又吸引人，角色也发挥到极至。怪不得导演是如此开心，不光拥有好演员，真的一切都是恰逢时机，刚刚好。向《百万美元宝贝》，表示祝贺。

《百万美元宝贝》：超越一切的力量

　　在电影完结的时候，奇怪的是我并不真正难过，只是心上犹如被什么重重一击，瞬间眼泪流下来：为那个貌不出众却一直坚韧勇敢的年轻女人，为那个最终做出了选择的孤独老人。胸口有什么东西在鼓荡，很难说得清楚是一种怎样的滋味：心酸而欣慰，激动而感慨万千；就好比能够体会的人生最强大的力量瞬间涌到眼前，我们心底的壁垒毫无保留地被这一切冲破。没有人生是完美的，韶华终归逝去，繁华尽归尘土，然而，只要记得有人曾经那样与你相互信任和给予对方爱，所有的伤痛，就都是值得的。

　　弗兰克的23年如一日的前往教堂寻求被救赎的途径，其实是寻找爱和生活的依靠，并非物质上或者任何可见意义上的依靠，是身为人对于精神上的支柱的渴求，对于可以与所爱的人交换相依为命的感觉的盼望。弗兰克在遇到玛吉之前，从来没有从内心笼罩的失落和痛苦中走出来：影片直接朴实的影像常常把镜头对准一片黑暗背景下的老人，一束亮光投射在弗兰克脸上；而那个30岁的倔强而坚持的女人，最终成为了他生命中值得付出的亮光。

　　这完全不是想象中的体育励志电影，她包含如此多人生的命题：责任和勇气，分担和彼此给予。影片中的人生是毫不留情的：拳台四周疯狂的观众，幕后的金钱交易，对手致命的伤害。影片并不想让我们认为，人生由无数意外组成：弗兰克每次向玛吉强调的保护自己，最终仍然无法保护拳击台上血淋淋的现实；但同时影片中最关键的转折也并非充满了苦涩的命运感，这里没有悲剧性气氛的笼罩。我们深深体会并为之动容的是，灾难降临前后两个主角间深厚的感情。即使充满着争议的影片结尾的戏剧性转折，也不来自于任何宿命大手的掌控，来自于也只可能来自于人物复杂而深沉的内心。是爱和信任推动了人物最终的命运，而不是命运控制了他们。

　　忘记不了玛吉(希拉里·斯万克饰)对弗兰克(克林特·伊斯特伍德饰)说“我除了你什么都没有”脸上的一抹凄凉，忘记不了弗兰克在每天走进家门的时候默默从地上拾起的信封，也忘记不了那个终年住在拳击馆的老年黑人(摩根·弗里曼饰)默默关注的目光。但一切又如此的自然和平平淡淡，仿佛人生本该如此。生活永远比小说和电影残酷，而《百万美元宝贝》正是对生活的最真切靠近，一切经过，一切努力，一切失望，一切成功的喜悦，一切无奈的结果，都在几个平凡的人人生的交错当中静静的展开。尽管玛吉在拳击台上(毋宁说是在现实的人生里面)最终再也没有看到灿烂的阳光，但导演的意不在此。我们甚至能够发现自己在电影的很多时候不自主的微笑，因为人物间幽默的生活对话。导演并非是在刻意制造轻松的气氛，他只是希望我们时时能够感受到，他们之间明醇平静的感情，已经超越了生活本身绵绵不绝的伤痛，犹如一道平静的亮光冲淡了人生的暗影。玛吉曾经孤单的笑容，在阳光透过她简陋的公寓照射在她与弗兰克身上的时候，已经变得快乐起来。而电影毫不花哨的摄影和剪辑，朴实无华的叙事方式，都让这种平和而坚韧的力量显得尤其绵长。今年出现了两部都很“淡”的电影，除了本片，还有一部是《杯酒人生》，后者“淡”在以细腻的人物心理追求悠长的后味，本片的“淡”却胜在完全用直白无华的影像，来表现人与人之间最惮于付出然而又是最坚不可摧的情感。这个才是，超越一切的力量。

　　本片结尾，和本年度大热的西班牙影片《出海》一起，都导致了许多保守人士的不满。有不少人质疑影片结尾的道德底线，甚至牵连出了导演伊斯特伍德本人有关残疾人的一项纠纷。反感的人认为电影当中最后人物的行为是在宣扬瘫痪的人的生命的无价值。从观影者的角度来看，这样的争论和“安乐死”是否合法一样，将会是一个永远无法达成共识的命题，只能说，在某种程度上，本片完全是一部只有成年人才应该被允许观看才能够理解的电影。弗兰克作出了他的选择而从此消失，不应该仅仅看到他的行为面临的道德苛责和考量，更打动我们的是影片之前坎坷的情感付出，不离不弃的人生扶助。从弗兰克和玛吉间日渐真挚的感情当中，我们才能寻求到那个惊世骇俗的选择真正的线索。所以尽管结尾争议四起却毫无疑问的充满了巨大的力量，完全不合乎世俗之理却只能是人物最自然的选择，就象当年托尔斯泰回答书迷的话一样，“不是我让安娜死去的，是她自己要那样做”。

　　所以，当你看完这部电影走出影院的时候，请尽情的流着泪微笑吧。生活的铁锤曾经无数次的击打脆弱的心灵，然而就象玛吉曾经在拳台上和弗兰克相依为命走过来的人生，她曾经站在人生的最高处，她曾经有人可以紧紧拥抱。那样，就应该没有遗憾了。子君/文

《百万美元宝贝》：老头用老火煲出的老汤

　　煽情这东西，很难有统一标准。有些人是流着泪看完《在世界中心呼唤爱》，可俺当时就睡着了，怎么呼唤也没醒过来。但《百万美元宝贝》，居然把俺彻底煽中，虽然这片子肯定能让不少人坐在凳子上浑身难受，但毕竟中招的人为数不少，要不然怎么《纽约时报》哭着喊着说这是去年好莱坞主流公司最好的电影？

　　老牛仔克林特·伊斯特伍德这部新片，逼得我追看了两遍。上一回这么热衷地搞新片，得数到两年前波兰斯基的《钢琴家》。

　《百万》真的拍得很好？其实不一定。老克是那种没什么天才的导演，也不知道《电影手册》那帮编辑怎么就这么爱恶捧他，老拿他的烂片排入年度十大。在他的电影里你基本看不到让人眼前一亮的手法，就算他拿奖的《绝不饶恕》，手法也是公公整整，情调也是老老套套。可能人一老，就没那么多花花肠子，于是平平实实地叙个事，简简单单煽个情，成了老克一直不变的追求。

　《百万》基本上还是老伊的拿手套路，但他这人有个特点，演戏基本不笑，拍出电影来也是严肃得很，可这一回他有点老房子着火的意思——75岁的老革命要真想煽情，那力度自然非同凡想。评论反响相当不错，俺就寻思，老伊这回倒底是使了什么邪招呢？

　　首先，影片整体没有被类型片的叙事模式束缚住。本来嘛，一个老教练和一个小妞拳手的成长过程，无外乎就是那些鸡毛事，不用脑袋也能想出他们之间从没感情到有感情，从失败到不断胜利这么一个过程。类型电影就是这么可怕，它把观众喜欢的那些玩意提炼出来，然后让你反复嚼上几百次，直到呕吐。所以老克要是只讲这个层面的东西，整个胶片基本上就可以烧掉了。

　　老实说，《百万》前一个小时也还就是这个套路，再加上摩根·弗里曼好像永远都说不完的话外音，导致整部电影很有点老人家那种罗里八嗦的劲头，这也是本片被不少人骂为大闷片的代价。但好在这种劲头总是被一些适当的抒情镜头打断，例如女拳手清晨在海滩跑步，这个场景的空旷、惬意与封闭、阴暗的拳馆，从色彩和空间上让人舒缓下来，也使有耐心的观众得到一些影像上的暗示而能坚持看下去。最关键的是，随着剧情的发展，你开始意识到电影更多是围绕着人和感情来展开，很多片段并非着力于推动故事有实质发展，却能让人物性格更加立体，当人物立起来之后，他们之间感情和冲突就慢慢融到观众心里，产生化反应。这就像是老火煲汤，煲到后面你已经不喜欢吃料，而钟意喝汤了，而且褒汤时用的每一分钟火候，都慢慢渗透到汤里。

　　有些哥们看了前一个小时就要放弃，我建议他们坚持到一个半小时再做决定，因为那时候一切都已经改变。影片后半小时，故事有了精彩的转折，远远抛开了正常“拳击励志”型电影的模式，老伊笔锋一转，直奔烧得一塌胡涂的老房子而去。于是那前面絮絮叨叨的细节和对话，都相应地在后面部分的沉默、悲伤中找到了自己的力量和位置，让观众在影片中发现闪亮的人格。简单的说，影片叙事上大段的沉闷和积累，是它的缺点也是优点，好或坏，取决于观众的耐心和体会。

　　有人老说伊斯特伍德这回更简朴，其实老牛仔每部片的手法都很简朴，只是有时候玩科幻题材，自然会带有大场面。而《百万》中，这种“简朴”从剧本阶段就已经确立，少数的几个场景转换，跨度不大的时间段，但简朴不等于简单，老克的导演手法已经比以前长进了，他成功控制了整部片的节奏。从视听上看，影片大部分的分镜头都不复杂，是那种讲完了事就闪人，不玩花活不卖弄形式的做法，没有刁钻的摄影角度和叙述方式。当然我们完全可以怀疑老伊是不是有能力玩花活，不过对一个七十多岁的老家伙来说，可能更看重朴实的手法。就像拳击一样，防守的时间居多，但出拳讲究一击命中。

　　从视听上分析，在前一个多小时的叙事中，每个段落都包含了相当的信息量，人物的背景、心理、活动，事件与事件的因果关系接合紧密，再加上一些高动感的拳击场面，剪辑上也中规中矩，绝少脱离主体，因此视听节奏上是比较“紧”一些，感觉满满当当的。这都比较符合类型片视听处理的要求，只差一个让人兴奋的高潮就算常轨的OVER了。

　　但老克却在剧情高速进行中给了观众一个转弯，人物的命运与情感陷入了意想不到的境地，然后视听上也为之一变，节奏整个放慢，时间跨度模糊了。空间上也有了变换，从乱七八糟但活力十足的拳击馆，转换成干净整洁却死气沉沉的医院。段落与段落之间更像是片断的联系，不如前面那么紧凑，配乐也悄悄地多了，一种悲悯的气氛在慢慢增加，这种处理产生的对比效果是惊人的，尤其对能坚持认真看到这里的观众来说。你开始反省起来，是要百万美元，还是要你的宝贝？或者，百万美元就是你的宝贝？于是大脑里就会自动闪现出什么爱啊、梦想啊、责任啊等等闪着金光的词语。不用导演冲出来说，而要让你们自已个想个没完，连觉都睡不着，这才是功力。

　　老克还让我比较钟意的是他煽情的方式，绝不过火，虽然是老房子，但用慢火烧起来却有寂静无声的效果，所以在煽情的时候，沉默产生的力量是惊人的。电影里的人物也没有太直白地表露，情绪都是一点点积累起来。说到这里就要提老伊加配乐的方式，十分地老鸟，你可以在第二次看的时候(第一次就不要那么理智了)注意他加配乐的时间长段和位置，绝对不会长，但也绝不会放过任何一点可煽情之处。难得的是，这些配乐还是老克自己创作的，让人多了几分敬意。

　　而且很多时候，他把值得一搞的地方放在不太起眼的位置，这需要观众自己来注意。比如女拳手终于找到了练习的路子，自己兴奋地坐在深夜回家的公车上。这个镜头是个全景，女拳手在镜头的左下部，并不处于视觉的重心，但细心一点的观众就能看到她边吃着冷冷的食物，嘴角却泛起一些笑容。这种能揭示人物性格的细节，要放到别的导演，可能一个大特写就给上去了，但咱们老伊岿然不动，你们爱看不看。艺术电影影一向都需要观众的主动注意——我认为这部电影称得上艺术二字了。还有一个地方的处理也给我很深印象：女拳手兴奋地买了房子给家人，但他们却不领情，下一个镜头是她坐在车子里，看着窗外发呆，教练在擦车窗，玻璃上有下滑的水迹遮着她的脸，那擦窗刷子好像也在她脸上擦着，人物那种低落的情绪一下子被无声地突出了，这就是影像的力量。

　《百万》有少量很残忍的镜头，就是那种血淋淋的展示，一般来说我是很少欣赏这些，但本片却不同，那些血淋淋是整道大菜并不可少调味料，越是残酷，你才越是被刺中，没了这些还真觉着不是味儿。

　　本片另外一个成功之处，自然是那三位老鸟级演员，这个大家都谈论过很多。老伊自然不用说，一脸的褶子，往那一站就透着深沉，再加上这么一个沧桑的角色，简直让人不知道说他什么好。而希拉里·斯旺克，和广大碟青喜欢的摩根自由人同志，不用怎么演，或者说，他们的呼吸就是角色的气息，这样的演员选对路就行了，基本不用谈太多演技问题。

　　追捧是追捧，这部电影当然也不是牛上了天，很多地方也是平平常常没啥新意，毕竟是老头拍的老头片，还少不了唠叨地画外音(这画外音的运用其实也挺讲究，不展开说了)，如果碰上了翻译操蛋的D版商(目前市面版本的翻译就相当操蛋)让人看着容易疲劳。但相信俺，《百万》比真正的大师片还是要轻松不少。而且最重要的，它对人类最容易被打动的几个情感领域进行了恬不知耻地攻击，而且手段相当狡猾和隐蔽，所以俺号召那些艺术青年们，奋起接受挑战吧。云风/文