阮玲玉：她比烟花寂寞

作者：佚名文章来源：不详点击数：更新时间：2007-6-2

她比烟花寂寞
来自 amnizia

　　没有什么比这个标题更适合用在《阮玲玉》这部电影上了。亦舒在《她比烟花寂寞》里面写姚晶，香肩窄窄，给人卿何薄命的感觉，张曼玉在关锦鹏充满怜爱的镜头中，是如此，阮玲玉在蔡楚生的《神女》里，也是如此。当阮玲玉从逼仄的弄堂里的人群中间穿过时，我知道有的女人天生孤寂而高贵，这样的女人不会让虚化的人群知道她已经心碎，已经决心求死，而且就算死，也是姿态美丽的死亡。

　　电影的一大特色是把摄影机和导演从黑暗中暴露了出来，戏里戏外，历史现实。昏黄的灯光下，大队人马和机器围着白色被单下哭泣的阮玲玉，和旁边安静的看着她的蔡楚生。这个镜头里，现实和影像在这个地方相遇，但是舞台中间色彩分明，那些侵入这个场景，或者说让这个场景来到我们面前的人和机器却依然是黑白的。现实总是黑白，而回忆里的东西却亦真亦幻，关锦鹏的凄婉伤感让人动容。

　　阮玲玉只活了25岁，她生命中似乎离不开男人，那时候的女人被男人教育要独立，要自强，这样等女人真正要求他们而他们犹豫不决的时候，他们好有借口来责怪女人不独立。“新女性”也是男人的一个幻想，阮玲玉在男人的幻想中成为明星。可是她自己仍然是亦舒爱怜的写到的那种对男人无限依靠的女子，无比凄惶，无比温柔。旧式女子在那样一个时候，那样一个地方，总是不能生猛的狡猾的果断的保护自己，每次寻找到的都不是可依靠的人，而自己的姿态是要漂亮的，所以阮玲玉只好去死了。

　　她很仔细的描自己的眉毛，是眉飞入鬓的细细的那种，在北平要画一个小时，在哈尔滨要画两个小时，高贵的女子在别人面前总是完美的。可是当她决心要演出一个进步女性的时候，她只用一张纸就擦掉了嘴上的口红。不得而知，她后来的角色和生活的巨大分裂有没有让她痛苦。不停有人告诉她要坚强，要独立，要做新女性，而她的生活似乎又非如此不可，从一个男人到另一个男人，她太善良，不会让别人难过，到最后只好自己离开。想起张曼玉的眉毛，从《玫瑰的故事》到《阿飞正传》到《阮玲玉》再到《花样年华》，越来越细，一个女人就是在眉毛的尺寸变化之间从青涩到成熟，到完美得臻了化境。

　　似乎她是个实际的人，实际到世俗，最后也不忘记账，而在那些男人眼里，她不过和钱有关，和面子有关。张达民说爱她，也不过是从她那里支取赌资，而唐季珊想的不过是怎么把她的价钱讲下去，倒在地上，也不忘记说这就是我唐季珊的女人——不过是个女人。蔡楚生似乎是她的希望，可是他一样犹豫。我可以想像得到她那样的女子要到什么时候才会向男人求婚，那是伤到最深的时候，是绝望的时候，因为已经不害怕之后会被拒绝的结果，在无边的海洋里寻找最后一个栖身的岛屿，先休息一下再说。可是连这个岛屿，也不过是雾气里的幻影，在咖啡厅里，她的背影依然骄傲，姿态是要好看的。

　　“我死了，你可以做自己喜欢的事情，我好快乐。”阮玲玉在遗书中，对唐季珊说。我想我已经不了解这种惨烈的爱情了，那么多的物质，那么多的流言，可能她只是累了，但是从来都没有找到合适的休息的地方。在关锦鹏的影片里，每个男人都有让她动心的瞬间，可是瞬间加起来从来都不是完整的人生。现在的女人经的起风雨，老皮老肉，跌倒了爬起来，但是她不行。想起来比莉·荷丽蒂，这个女人也一生被留言和男人缠绕，也一样高贵，但是最后死状凄惨。有的女人，一生需要有人保护，可是遇见的人从来都不对。

　　影片的摄影值得一提，似乎总是能找到最柔和的光来照到张曼玉身上，而且她永远在光线之下，从来无处躲藏，就算是最柔和的光，一样把她暴露在别人的视线之中。这种交织了怜爱与无情的追光般的光线，把导演的意图变得暧昧，在冷酷的介入和温柔的怜爱之间摇摆。也许柔软如阮玲玉那样的女子，不该出来让别人看的，不光人言可畏，目光也杀人。

　　在影片中穿插的采访，当年的那些风流人物，虽然老的优雅，可是毕竟老了，而阮玲玉死在最美的时候。就象maggie开始说的那样，她是个传奇了，看传奇的人唏吁了，而传奇里的人呢？

葬心
来自: 古人
　　
　　蝴蝶儿飞去
　　心亦不在
　　栖清长夜谁来
　　拭泪满腮
　　是贪点儿依赖
　　贪一点儿爱
　　旧缘该了难了
　　换满心哀
　　怎受的住
　　这头猜那边怪
　　人言汇成愁海
　　辛酸难捱
　　天给的苦给的灾
　　都不怪
　　千不该万不该
　　芳华怕孤单
　　林花儿谢了
　　连心也埋
　　他日春燕归来
　　身何在
　　
　　
　　凄凉哀怨的曲调响起的时候，内心一阵黯然，黄莺莺的《葬心》，电影《阮玲玉》的主题曲，一次次的让人销魂，沉迷在音乐与电影之中。每每看不到结局，就忍不住内心的悲伤郁闷关掉，断断续续好几次才看完整部电影。
　　
　　一纸“人言可畏”，一代绝世名伶香消玉陨，在六十九年前的妇女节那天，一个多么讽刺的时间。时光流逝，一切也随之淡忘了，只留下残缺不全记忆，人，总是善忘的。多年以后，关锦鹏拍摄了这一部电影－《阮玲玉》，在我们面前重现了当日一代影后短暂而充满传奇色彩的一生。
　　关锦鹏的《阮玲玉》是用心之作，他复原了已经为天灾人祸而灭迹的30年代孙谕等人的片子，他将色彩做旧起到了很好的间离效果，让人犹若进入时光隧道回到那个时代。那些经历岁月创痕弥足尊贵的原版拷贝使得我们一睹三十年代明星的风采，回味无穷。反复交错的影片，让我迷失在电影之中，似幻似真。张曼玉、梁家辉。李子雄、刘嘉玲跟吴启华都是不错的演技派演员，尤其是张曼玉出色的表演，再加上阮玲玉作品的片断与采访当时的当事人，在精致典雅的老上海气氛之中，将阮玲玉一生的遭遇慢慢道来。这是一部划时代的作品，一个天才演员的绝唱。
　　
　　时代造就了阮玲玉，时代也毁了阮玲玉。
　　时代，造就了阮玲玉这个绝世名伶，却也因为这个身份而让她最终撒手人间。
　　事业上，她是绝对的强者，影后，明星，大腕儿，王牌。在那个黑白的无声的世界，她在哀怨柔弱的角色中，却静静的骄傲着，有凌驾一切的霸气。所有的才子都为她写作，所有的导演都敬她三分。聂耳们写了革命歌曲，招呼她来一起唱，她看着这些年轻人朝气蓬勃的脸，发现这是新生。好有趣！翌日，她打断卜万仓的导演阐述，对他说，《三个摩登女性》里面，这个革命女性的角色我来演，假使失败了，我来赔。她傲视身后的同行们所有羡慕和嫉妒，唯我独尊，所向披靡。
　　而在现实生活中呢？
　　她却是那么的无力与柔弱，在那个传统的男权社会里面，她，只不过被视为玩物罢了。面对张达民和唐季珊，她的选择是那么的艰难，一个曾与她生活了那么久的张达民，一个是她现在所爱的唐季珊。虽说张是那么的厚颜无耻，将她视若摇钱树一般需索无度，始终却是她的第一个男人，一日夫妻百日恩，“旧缘该了难了”。阮玲玉终究只能夹在张达民和唐季珊中间。最终，张达民同意和她分居，唐季珊得胜，他对她说：“他肯要钱对我来说实在是大好的消息，说明他对你已经完全没有感情了。呵呵，男人同女人分手，还同女人要钱，简直一点自尊都没有，没有自尊就容易杀价，我保证给他一百块钱一个月他都肯！”这是多么值得庆祝的事情了！然而她颀长的身影孑立于窗前，精致的妆容华美的旗袍之下，裹着一个女人唯一一点人格的骨头，一时间霹雳啪啦碎得一地都是。签合同的时候，达民问律师，这一条，她的经济不能维系时，我不可以以此为要求向她要钱……唐季珊抢答说，你放心，阿阮的经济只会越来越好，每月一百块，一毛都不会少给你。苍白的日光打在前景的阮玲玉脸上，后景中的两个男人是模糊的，一个当她是靠山，一个当她是虚荣。但我自己固执的有些同情张达民，那张俊秀得让人怜爱的脸上依旧写着一些东西，可能不是爱情，但一定和爱情有关——张达民是电影中唯一与爱情有关的人，虽然她可能已经不再爱他，虽然他最终因爱成恨撕毁了她。
　　但是，唐季珊是否真的爱阮玲玉呢，还是说更多的是出于一种虚荣，我一直在想。阮玲玉的别恋只不过如歌词中所说的一般：“是贪点儿依，赖贪一点儿爱。”女人，天生就是爱情的动物，为爱而生，为爱而死。张达民只不过是一个游手好闲的败家子，，一个无耻的寄生虫罢了，便是片中那索要生活费的情节中，你我便可感受了什么叫做厚颜无耻，一百块，为了这一百块，虽说两人已经没有感情可言，但是张的行径仍让人不屑。而唐季珊呢，在笔者看来也不外乎是一个花花公子，阮玲玉的性格毕竟还是非常的单纯，在唐季珊老练的表演下，便已经死心塌地的跟着他，而不惜遭受骂名。

　　然而不久之后，当唐季珊便原形毕露，面对张达民的厚颜无耻、唐季珊的负心薄幸，还有那些新闻不遗余力的批评，她，连一个可以依靠的人都没有，无论她在事业上取得了多大的成就，始终，她都是一个女人，同普通人一般也需要一份关怀。莎士比亚说过：“女人啊，你的名字叫做懦弱。”现实的一切一切，让她失去了生活下去的信心，面对风言风语，她选择了死亡，用死亡来逃避，用死亡来抗争。一缕芳魂，烟消云散。
　　或许她选择自杀，我们并不能认同这种做法，毕竟，生命是宝贵的。但是，你我又怎能够体味到当时她那种心死神灭的心情，“人言可畏”四字透露出的那种无奈与凄凉。无论后来对这封遗书的真假推测，但是，这四个字确实也是写出了阮玲玉当时的一种心态。
　　时代造就了阮玲玉，却也毁却了她。在《神女》中，导演吴永刚告诉她，你坐上桌子就是反抗，抽烟也是反抗。整个的姿态都是反抗，但她的力量太薄弱了，我希望从你的眼光中可以看到。于是我们看到了阮玲玉的经典眼神，双手在下巴底下紧握拳头，眼睛向上祈望一个不知名永远不会到来得的救赎。在这样的姿态中无力的反抗，与其说反抗不如说挣扎，与其说挣扎，不如说承受而已。她是一个畸形世界中，男性审美的畸形造就的尤物。
　　
　　关锦鹏是一个天才的导演，他的《胭脂扣》和《阮玲玉》，都是一个时代的经典。在《阮玲玉》中，他精心的打造出一个旧上海时候的那种氛围，那熟悉的旗袍，那烫发，还有那熟悉的伦巴音乐，在一点点细节之中重温了旧上海那种氛围。
　　他复原了已经为天灾人祸而灭迹的30年代孙谕等人的片子，他将色彩做旧起到了很好的间离效果，让人犹若进入时光隧道回到那个时代。那些经历岁月创痕弥足尊贵的原版拷贝使得我们一睹三十年代明星的风采，回味无穷。
　　关锦鹏以导演介入的方式阐述着他对阮玲玉和其周遭的人们的看法，也在文化意义上谈论了那个喜忧参半的年代。这是香港电影人眼中的上海，这是有别于《中国电影发展史》的目光。

　　那些隐藏在历史深处的人，比如陈燕燕、黎莉莉和中国电影史上留下盛名的费穆、孙谕、蔡楚生、卜万苍、黎民伟、聂子、田汉等等在电影里和我们一道重现阮玲玉的前世今生。
　　演员们自己阐述着对角色的认识，对阮玲玉一生的认识，对当时社会的认识，仿佛中，似幻似真，到底，他们是谁，你我随之也沉迷其中，这是阮玲玉的故事，却也是张曼玉的故事，两个人的身影依稀重叠在了一起。最动人的一段是摄制组人员离开后，阮玲玉蜷缩在被单里哭泣，蔡楚生走近病床，俯身看着她。此时镜头后拉，出现蔡楚生剧组的摄影机，再拉，出现关锦鹏剧组的摄影机，关锦鹏的声音：家辉，你忘了掀开被单看看Maggie Cheung （张曼玉英文名）了！这个时候，我们已经无意区分谁是主角，因为戏里戏外都是戏--除了电影，还有哪一种艺术可以这样让时空与情感水乳交融？
　　
　　整部电影，蕴涵着浓浓的旧上海的味道，你我仿佛置身之中，众多明星们演绎着一个旧上海的传奇，张曼玉饰演的那栩栩如生的阮玲玉，吴启华那入木三分的张达民，梁家辉饰演的充满着暧昧的蔡楚生＆#8226;＆#8226;＆#8226;在他们身上，你我真正感受到什么叫演技，就是把另一个人活生生的显现在你的眼前，难怪乎八十年代香港被称为东方的好莱坞，甚至于一度被认为险些撼动了好莱坞的地位，这，就是证明。
　　张曼玉是一个天才的演员，笔者一直这么认为，九十年代以后，香港影坛上真正的多面手已经不多，而她，便是其中之一。《阿飞正传》中的苏丽珍（与《花样年华》女主人公同名）、《宋家皇朝》中的宋庆龄、《甜蜜蜜》中的李翘，《新龙门客栈》的金镶玉，性格各异的角色被她恰如其分的表现出来。每个成功的艺术形象，都在证明张曼玉不再是昔日胡乱接戏的所谓“红星"。在《阮玲玉》中，伴着惆怅伤感的小资音乐，张曼玉跳着自编的舞蹈，沉醉，她不想和别的红男绿女一样千篇一律地跳舞。这个瞬间打动了观众甚至打动了导演（给了很长久注视），自在舞蹈，新女性的独立、自由精神就在这时发扬，永远被我们怀念。此时，人们忽然会强烈地感到，阮玲玉这个角色非张曼玉莫属。因为只有她才能和这个角色融为一体--只有演员才能演好演员。
　　
　《阮玲玉》片子很长，两个钟头多，昏暗的色调下，一段逝去的往事慢慢的重现在你我眼前，一个传奇女子短暂而绚丽的一生，最终随着主题曲的响起而最终逝去。《葬心》的歌词写出了阮玲玉那充满着无奈而欲断难断的感情，黄莺莺的那充满老上海味道的歌声，贯穿在整部电影之中，一次次的打动你我的内心。很喜欢看，却每每看到一半便忍不住内心的哀伤而看不下去，断断续续的才凑齐了一整部，记得有人曾经说过：“悲剧，就是把世界上最美的东西在你面前毁灭掉。”此言实在不假。
　　关掉了电影，重新点了首《葬心》，那摄魂的歌声，让你我延续着电影中那个似断非断的梦，一个伤心断肠的梦。

不老的传奇
来自: halleybachelor (无锡)

　　第一次看这样一种电影，人物访谈、拍摄花絮穿插在故事情节当中，使观众时而深入戏中角色，时而跳出人物本身，感性的体察和理性的聆听相互补充，让人既能设身处地地深味人物的情感和命运，又能站在自己的角度进行冷静的思考与评价。真实的记录和虚构的故事用黑白与彩色加以区别，好几次通过阮玲玉和张曼玉相同的表情进行衔接，十分亲切自然。
　　
　　电影设置了两条主线，一条是阮玲玉的演艺生涯，一条是她的情感经历。对她的演艺生涯来说，在默片时代当然是尽得风流。高贵优雅的气质，执著敬业的精神，与生俱来的才华与灵气，这一切都成就了她一代影后的地位。我脑海中总是浮现她不顾寒冷扑身在雪地里的情景，正是这样真切的感受使她在电影中捕捉到角色饥寒交迫无语问苍天的神情。母亲、妓女、尼姑、摩登女郎，宽广的戏路一方面证明了她的过人的演技，另一方面也足以说明她对艺术的执著态度。
　　
　　至于她失败的感情经历，由来评论已多，“人言可畏”四字遗言已是让人永久回味的话题。张达民的薄幸无良也好，唐季珊的大男子主义也好，阮玲玉的软弱不争也好，一切都抵不过这四字的无奈与悲凉。新闻媒体从来都热衷于对公众人物私生活的爆料炒作，为追求轰动效应而不惜揭人伤疤，就像上次的刘嘉玲裸照事件，道德意识的缺失使人感觉到镜头的不能承受之冷。而且浸淫中国社会千年的礼教传统，使中国女性始终承受着举世无双的压力。死于三八妇女节，其间有意无意的宿命意味实在值得引起我们深深的思索。
　　
　　两条线索在她拍《新女性》的时候开始交叉，情节也开始步向高潮。主人公艾霞的人生经历与阮玲玉本人有太多的相似，所以阮玲玉才会深入戏中不能自拔，在镜头拍完以后还久久地泣不成声，已根本分不清到底是在演戏还是演自己了。这样戏梦人生的况味，对演员来说应有最真切的体会。其实影片那种特殊的虚实交错的结构，也当是为了达到一种戏中之戏的目的的考虑。“林花儿谢了连心也埋，他日春燕归来身何在？”阮玲玉固是刹那芳华，却也因此成为老上海电影中的一段不老的传奇了。